1991年，一位未獲得諾貝爾獎的經(jīng)濟學(xué)者，受邀參加了當年的諾貝爾獎頒獎典禮。這也是諾貝爾頒獎的首例。

曾經(jīng)有人問這位經(jīng)濟學(xué)者：“你研究經(jīng)濟幾十年，為什么還未獲得諾貝爾獎？”

他笑著回答：“我的11個朋友都獲得諾貝爾獎，就剩下我一個，可能我太厲害了。”

這位經(jīng)濟學(xué)者是什么人？出言如此狂妄？

他就是被經(jīng)濟學(xué)界稱為“狂生”的張五常，因博士論文開辟現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟學(xué)新領(lǐng)域而一舉成名。

后來，張五常成為現(xiàn)代新經(jīng)濟制度和現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟學(xué)的創(chuàng)始人之一，在華盛頓大學(xué)擔任教授。彼時，西方許多經(jīng)濟學(xué)者預(yù)測，張五常未來很有可能獲得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎。

1982年，張五常回到中國，在大陸掀起三波經(jīng)濟學(xué)熱潮，成為明星學(xué)者。他特立獨行，卻因口無遮攔招來罵聲一片。多年來，他仍未獲得諾貝爾獎，如今他怎樣了？

張五常進入加州大學(xué)洛杉磯分校本科學(xué)習時已經(jīng)24歲，比一般同學(xué)大好幾歲。

他從小異常頑劣，讀小學(xué)時被學(xué)校開除，讀中學(xué)沒有畢業(yè)。可是在學(xué)業(yè)之外，他卻有著過人的表現(xiàn)。他擅長下跳棋，11歲時獲得過廣州的跳棋冠軍；他喜愛攝影，第一次拍攝的作品就入選國際攝影年鑒。

他的父親一直敬重有學(xué)問的人，因病去世前與他談話，希望他繼續(xù)求學(xué)。張五常聽從了父親的勸告，此后發(fā)奮學(xué)習，只用三年時間就獲得學(xué)士學(xué)位，用九年時間實現(xiàn)從大學(xué)生到正教授的飛躍。

在加州大學(xué)，張五常旁聽著名經(jīng)濟學(xué)教授赫舒拉發(fā)的高級價格理論。赫舒拉發(fā)上課喜歡提問，張五常思維活躍，積極回答問題，答案五花八門、不拘一格。赫舒拉發(fā)的課堂經(jīng)常是他與張五常兩人的對話。赫舒拉發(fā)曾說，張五常是他教過的最好的學(xué)生。

張五常也經(jīng)常旁聽現(xiàn)代新制度經(jīng)濟大師阿曼·阿爾欽教授的課程。阿爾欽規(guī)定，課堂上旁聽生不許提問。

這也難不倒張五常，只要阿爾欽一下課，他就一路緊跟著阿爾欽提問，直到阿爾欽回到辦公室。一連幾個月，張五常天天追著阿爾欽提問。阿爾欽被他的執(zhí)著打動，邀請張五常去自己的辦公室討論問題。

不久，張五常被阿爾欽接收為正式弟子，成為唯一獲得這樣機會的旁聽生。

張五常的大學(xué)學(xué)業(yè)進行得非常順利，1959年進入大學(xué)，1963年完成了博士考試。但是后來他遇到問題，因為沒有合適的題材，博士畢業(yè)論文三年都沒有寫出來。

有一天，張五常又在圖書館四處翻看，發(fā)現(xiàn)了一整套的《臺灣農(nóng)業(yè)年鑒》。他以此為資料仔細研究，幾個月后，寫出了關(guān)于亞洲農(nóng)業(yè)和臺灣的土地改革的論文提綱。在11頁的提綱中，他提出了六個結(jié)論。

加州大學(xué)專門為這篇論文提綱召開研討會，赫舒拉發(fā)、阿爾欽都在場。許多教授認為這篇論文的結(jié)論不同于往常，是錯誤的。他們爭論了整整六個小時，都沒有得出結(jié)果。張五常有些灰心。一個月后，阿爾欽打來電話告訴他可以正常開題。

《佃農(nóng)理論》一書

張五常懸著的心放下了，計劃用兩年時間完成論文，結(jié)果只用了八個月就完成了撰寫任務(wù)。張五常的博士論文《佃農(nóng)理論》，把產(chǎn)權(quán)及交易費用的觀念應(yīng)用在中國臺灣的土地改革上，研究合約的本質(zhì)及交易費用的關(guān)系。

這篇論文視角獨特，建立了有關(guān)佃農(nóng)的新理論依據(jù)，如同平地驚雷，在西方經(jīng)濟學(xué)界引起轟動。1967年，芝加哥大學(xué)將政治經(jīng)濟學(xué)獎頒發(fā)給張五常，并邀請張五常來大學(xué)擔任研究員。

隨后，張五常在芝加哥大學(xué)做博士后。他閱讀了大量經(jīng)濟學(xué)著作，發(fā)現(xiàn)新制度經(jīng)濟學(xué)家科斯注重實證研究，這種思維方式與自己很接近。張五常懷著崇敬之情去拜訪科斯，他說：“你寫的《社會成本問題》給我留下了很深的印象，我整整花了三年時間反復(fù)閱讀。”

科斯

科斯問道：“我那本書的核心是什么？”張五常思考了一會兒，答道：“你的書講述了合約的局限條件。”科斯一聽，驚喜地說：“你讀懂了我的書，這實在太難得了。”此后，張五常與科斯經(jīng)常一起交流討論，他在合約產(chǎn)權(quán)及交易費用上的研究也越來越深入。

科斯毫不吝嗇地贊揚張五常。有一次，某大學(xué)邀請科斯演講，科斯說：“許多人都引用過我的經(jīng)濟學(xué)思想，遺憾的是他們引用的都是錯的。”有一位聽眾馬上問道：“科斯教授，請問你的思想有沒有人真正理解？”科斯回答：“只有一個人，張五常。”

科斯在獲得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎發(fā)表演說時，專門提到張五常，稱贊他對自己文章的理解深刻而精辟。

在芝加哥大學(xué)里，張五常廣交朋友，結(jié)識了許多有才華的經(jīng)濟學(xué)家。這些經(jīng)濟學(xué)家中的絕大多數(shù)人后來都獲得過諾貝爾獎。張五常與世界級的經(jīng)濟學(xué)家一起學(xué)習探討，形成了深厚的友誼。

張五常

張五常說：“能在洛杉磯加州大學(xué)和芝加哥大學(xué)學(xué)習經(jīng)濟學(xué)，是很難得的事。然而更幸運的是，我聆聽了許多大師的教誨，并和他們成為朋友。”張五常在大學(xué)里經(jīng)歷了新領(lǐng)域的奠基時期，為日后的深入研究奠定了堅實的基礎(chǔ)。

1980年，美國經(jīng)濟學(xué)會議召開時，科斯對張五常說：“聽說中國有可能實行開放政策，經(jīng)濟方面一定有大變化，建議你回中國去研究經(jīng)濟。”此時，張五常已經(jīng)成為華盛頓大學(xué)終身雇傭的研究員多年，并且已經(jīng)升任正教授。

是留在美國繼續(xù)從事研究，還是回國觀察改革開放？張五常經(jīng)過慎重思考，決定離開美國。

在回國之前，張五常反復(fù)衡量，在這個改革開始的時代，用哪些經(jīng)濟學(xué)家的理論更符合中國實際？他認為中國經(jīng)濟制度改革，產(chǎn)權(quán)和交易是最佳角度，于是選擇了科斯的市場理論。這個理論不強調(diào)私有產(chǎn)權(quán)的重要性，而是從權(quán)力界定的角度看市場。

兩年后，張五常到香港大學(xué)做教授，以一個觀察者的身份研究中國經(jīng)濟改革的走向。他每周在《信報》上撰寫兩篇文章，點評時政和政策。他的見解獨到，觀點新穎，引發(fā)大眾關(guān)注。

北京邀請張五常就土地改革調(diào)研。

張五常提出了一個大膽的觀點，讓國人震驚。他說，土地所有權(quán)歸國有，可以出租土地使用權(quán)，從而激活市場資源。緊接著，改革開放試點城市深圳，也邀請張五常研究出讓土地的可能性。

張五常調(diào)研

在多次調(diào)研后，張五常寫出《出讓土地一舉三得》，提出出售土地既可增加政府財政收入，又可簡化稅收，還能改進經(jīng)濟制度。

他沒有想到，他的調(diào)研成果很快付諸實踐。第二年冬天，深圳開啟全國第一塊土地公開競拍，現(xiàn)場十分熱鬧，最終木槌一錘定音，深房集團以525萬買下了第一塊土地的使用權(quán)。

一座名叫深圳東曉花園在這塊土地上建起了，深房集團出售樓盤獲利400萬元。后來，這個有歷史意義的木槌被深圳博物館收藏。

張五常不像某些學(xué)者只在圖書館、辦公室搞研究，而喜歡到街頭巷尾尋找資料。他認為經(jīng)濟學(xué)的研究不是閉門造車，而是要進行環(huán)境觀察和求證。他眼中的經(jīng)濟學(xué)不是深奧難懂的，而是能用經(jīng)簡單的理論解釋復(fù)雜的經(jīng)濟現(xiàn)象。

在美國華盛頓大學(xué)工作時，張五常居住在靠近海邊的房子里。為了觀察鱒魚如何產(chǎn)卵、如何回到海中，他精心飼養(yǎng)鱒魚，寫出了《私藏可養(yǎng)魚千里》，闡述所有權(quán)的歸屬問題。

張五常多次到香港工廠調(diào)查建工合約，寫出了到今天仍然受重視的《公司合約》。他三番五次跑到農(nóng)場觀察養(yǎng)蜂，自己快成了養(yǎng)蜂專家，寫出了《蜜蜂的寓言》。為了研究價格分歧，他帶領(lǐng)學(xué)生在除夕夜街頭賣桔子，發(fā)表《賣桔者言》。

多年來，張五常一直跟進中國改革。在中國改革開放30周年時，他撰寫出《中國的經(jīng)濟制度》一文，提出了中國模式高速增長的原因是縣域競爭。

這一理論認為，地方政府與中央政府達成分成的一種合約，明確產(chǎn)權(quán)后，縣與縣之間的政府之間相互競爭，這種競爭促進中國經(jīng)濟高速發(fā)展。這個觀點引起了許多經(jīng)濟學(xué)家的回應(yīng)。

回國幾十年，張五常一直踐行實證研究，力求用簡單的經(jīng)濟理論解釋復(fù)雜的世界。張五常說：“回顧平生，在學(xué)術(shù)研究上，我老老實實地走了一段漫長而又艱苦的路。”在不斷地求索中，張五常不僅收獲了如潮的贊美，而且還有一連串的批評。

張五常在大陸掀起了三波熱潮。20世紀80年代，張五常分析中國的農(nóng)業(yè)、城市、企業(yè)、金融改革，結(jié)集成《賣桔者言》《中國的前途》《再論中國》等作品，聲名在內(nèi)地遠播，兩次受到中央領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

90年代中期，《經(jīng)濟學(xué)信息報》連續(xù)刊登張五常的文章，張五常再一次受到內(nèi)地熱捧。令人意想不到的是，張五常退休之后熱度仍然很高。他在中國高校巡回演講受到了明星般的追捧，被譽為“明星學(xué)者”。

有一次，張五常登上西南財經(jīng)大學(xué)的名流講壇，禮堂內(nèi)座無虛席。學(xué)生們高喊“張五常，張五常！”僅2001年一年，張五常在大陸十多所大學(xué)發(fā)表演講，場場學(xué)生爆滿。

張五常的熱度一再上升，被媒體稱為華人經(jīng)濟學(xué)家之首。張五常絲毫不曾低調(diào)謙虛，曾公開說：“我的文章中至少有六七篇，100年后還有人讀。哪個諾貝爾獎得主敢這樣說？”

隨后，關(guān)于他的批評和質(zhì)疑接踵而來。這些批評主要是針對張五常的狂妄。十一位知名教授聯(lián)名寫書批評張五常，就張五常談?wù)摰漠a(chǎn)權(quán)論、腐敗、否定勞動價值論、馬克思奄奄一息等觀點進行批判。

其中，張五常在《馬克思奄奄一息》一文的標題為：馬克思理論模糊不清、馬克思從頭錯到尾等。教授們認為，學(xué)術(shù)討論提倡百家爭鳴，但張五常在文章中使用的語言具有攻擊性。

張五常對我國制定的法律提出了反對意見。2008年，北京兩會通過了《勞動合同法》的修訂案。

根據(jù)法律，所有的企業(yè)主與員工必須簽訂勞動合同，企業(yè)解雇勞動者必須支付勞動者補償金。許多學(xué)者贊同這一修訂案。張五常認為政府立法規(guī)定合約，在無意中增加了勞資雙方的敵對，交易費用隨之增加，整體上對經(jīng)濟有負面影響。他的觀點引起了很大爭議。

因為我行我素，張五常被眾多學(xué)者貼上狂妄的標簽。張五常始終隨性，這也成為他狂妄的確鑿證據(jù)。他的演講從沒有提綱，信口開河去講。在香港大學(xué)任教時，張的課堂里擠滿了學(xué)生，學(xué)生很樂于與他交流探討問題。

與一般的老師講課不同，張五常從來不備課，沒有講課提綱，不在黑板上板書，想到哪里講到哪里。

張五常認為，經(jīng)濟學(xué)就在自己的腦子里，根本不用備課。香港大學(xué)曾經(jīng)舉辦最差教學(xué)獎選舉，張無常被評為最差的教師。按照東方傳統(tǒng)的教育模式，張五常的教學(xué)當然不符合標準。

張五常并不在意眾人的批評。他說：“我的文章寫出來就是讓人評論的，你說我不行，我無所謂。你有多厲害，拿篇文章給我看看。”

很多人認為，如果張五常當年沒有回國，全心進行學(xué)術(shù)研究，也許早就獲得了諾貝爾獎，而張五常卻選擇了與眾不同的道路。有記者曾經(jīng)問他，回中國失去獲諾獎的機會是否后悔？張五常回答：“在盛年之時找到最偉大的課題，我覺得很幸運。”

如今的張五常有一頭蓬亂卷曲的白頭發(fā)，精神矍鑠。除了寫稿、演講之外，他是著名的攝影家，并被中國畫院封為畫師，還對書法藝術(shù)也了如指掌，寫出一手好字。

狂生張五常活得自由隨性。正如他出版的《隨意集》的序中所說：“我很珍惜自己的生命，認為生命是自己的，任何人都管不著。思想不受約束，獨行獨斷，言行一致，不負此生。”